雷克雅未克（1）

今天是第一天到雷克雅未克，刚离开中转大厅，很自然地就开始想，你当时可能走过这个机场的哪些地方呢？和谁一起？会是什么样的姿势？会牵着手吗？还是紧紧依偎着像在阿拉木图那样？

雷克雅未克的城市景观比起它的名字要平庸很多，无论什么用途的楼房都是矮矮的，而且大多都有半层在地下，像是霍比特人的家，也像我们在阿拉木图逛过的那个中古店。或许是因为在挪威先逛了几天，房屋和红黄相间的乔木也很难带来什么感官上的刺激。也是因此，我开始想那些你给我看过的照片里不曾涉及的地方。

或许我今天去的每一个地方你都曾走过，像路边每一个或令人嫉妒或可笑的情侣一样，只是你并不会说。或许真是我性格使然，我始终感觉你对我有所保留，其实我想这是一种健康的状态，人是丑陋的也是脆弱的，不应该把一切都展露给他人，再亲密的关系也需要一些模糊，所以我也并不会问。

最终的结果就是我们或许从未真正信任对方，所谓亲密关系不过是被裹在情绪浪潮里的幻象。太多的话永远没有机会说出口，到最后我们带着对彼此的误解互相伤害并最终放弃这段关系。

我不知道要如何改进这一点，也不知道还应该为了谁而改进。反思过后，我只觉得语言定义了我们的关系，从未说出的事意味着从未存在，而这些事实的缺席终究会导致在其上构建的一切幻灭。

一直以来我都说得太少，我应该把每一件还记得的事记下来，趁一切都还有意义。